Yo os maldigo

 —¿Y pagar la entrada para acceder a él, como hacen ahora los turistas?

Alguien lo propuso en nuestra cena anual del club “La última bancada” y todos aceptamos. Pero ya no iban allí ni los turistas: a nadie le interesaba semejante reliquia. El expresidente había llevado a su nieto, y le explicaba desde la tribuna cómo funcionaba todo antes: la grandeza de la palabra, un pueblo gobernándose a sí mismo. Que entonces no se decidía por recuento de “me gusta” o “me disgusta”, sino por sufragio universal. Nos emocionamos cuando el exjefe de la oposición lo interrumpió y, como en los viejos tiempos, empezó el intercambio de insultos.

Es duro ser Mr. Jeckyll

 Descansaba durante el día sin saber nunca de qué descansaba exactamente. A veces, por unas agujetas, descubría que su otro yo había estado practicando ciclismo entre las sombras. Sus riñones todavía recuerdan aquella época aciaga en la que le dio por el levantamiento de pesas. Otras veces, encontraba rastros de diferentes adicciones, desde el tabaco a la apicultura, pasando por el coleccionismo de agujeros y tatuajes. Pero aquella vez se había pasado de la raya. Justo antes de dormirse, descubrió la pila de libros bajo su cama y, en su cerebro, con su martilleo de cantinela, docenas y docenas de frases de autoayuda.

Costumbres

 Los primeros compases de la banda iniciaron las fiestas allá en el pueblo. Había llegado mi momento. Fui tan sigilosa al salir que ni mis padres ni ninguno de mis hermanos se despertaron. Ellos nunca me han dejado acercarme siquiera. Dicen que viviendo en el campo estamos a salvo, que tendría que ver cómo se las gastan los mozos del pueblo. Tonterías. En la carretera de entrada me he encontrado con varios de ellos, que han festejado mi llegada entre risas y bromas. Ahora me llevan a visitar el campanario. El más guapo me acaricia el lomo, y su amigo me guía, tirando suavemente de mis cuernos. 

El poder de la palabra

 Dice mi fiel amigo Yago que me cuide del bardo inglés que nos visita estos días, el mismo que escribió aquel dramón de los amantes desgraciados y un poco tontos de Verona. Al parecer, ha llegado a Venecia para inspirarse y ha puesto sus ojos en Desdémona. Según me cuenta Yago, anda diciendo que mi raza y mi nación me hacen indigno del amor de mi bella esposa, solo porque ella lo ha rechazado muerta de risa. Que suspire y llore sus amores todo lo que quiera, que me odie cuanto desee. Todo el mundo en Venecia me conoce: no soy celoso, y este asunto, lejos de preocuparme, me divierte. Además del amor de Desdémona tengo riquezas, y hombres leales a mi servicio ¿qué podría lograr contra mí ese poeta solitario, pobre como las ratas, si solo cuenta con su pluma?

La chica de la ventana

 Nos hacen ir y volver juntos. Dicen que forma parte de la terapia, de las reglas de ese estúpido programa de reeducación juvenil al que nos obligan a acudir cada tarde. Pero la vida es una mierda, y lo peor es tener que compartirla con otros fracasados. Solo hay un momento que merece la pena: cuando pasamos bajo la ventana de la chica pálida y ojerosa, que nos contempla con un libro entre las manos. Entonces, sin necesidad de ponernos de acuerdo, fingimos que somos felices, que rebosamos vida y feromonas, y a veces hasta nos besamos.

Cuando la revolución se venga abajo

 Éramos jóvenes y todo, salvo nuestros sueños, estaba por estrenar. Tú me convenciste con aquella lluvia de adverbios: siempre, nunca. Y con aquellos ojalás llenos de amor revolucionario. Pero ni la vida ni yo somos una canción, compañero. Con mis pechos y mis nalgas, fue cayendo también tu utopía de amor y justicia, y creció tu barriga. Te dieron un puesto, las promesas se retrasaban, y siempre los demás tenían la culpa. Tus ojalás empezaron a buscar otras bocas más frescas y más crédulas. Yo me alejo ya de ti, desconfiando para siempre de cualquier siempre, de cualquier nunca.

Una poética o así

 Poned sobre los campos 

un carbonero, un sabio y un poeta. 

Veréis cómo el poeta admira y calla, 

el sabio mira y piensa... 

Seguramente, el carbonero busca 

las moras o las setas. [...]

                Antonio Machado

Nadie habrá dejado de notar que en ocasiones un pequeñísima grieta aparece justo en mitad de la realidad. Es como si se le hubiese saltado una lasca a esa leve capa de pintura que lo cubre todo, como si por un momento el azogue del espejo que no vemos amenazara con salir a la superficie, como si a algún tramoyista se le hubiera caído una herramienta en un despiste. Puede ser una leve injusticia (no sé, niños empeñados en morirse de hambre en las noticias, señores muy ricos condenados a no poder sacudirse la riqueza de los dedos, la humillación sorda de los desesperados,...), pero también un fallo general del sistema (la soledad de las montañas que no llegaron a ser el Everest, un ornitorrinco hojeando un libro de zoología, tú queriendo abrir un caja de medicinas sin toparte con el prospecto).

El poeta llorará entonces por este mundo roto, lamentando haber perdido aquel tique que le dieron para descambiarlo, en una infancia que insiste en afirmar que tuvo. O puede incluso que glose la hermosura de la línea quebrada que la grieta dibuja. El dramaturgo enfrentará a dos hermanas de luto para ver cuál de las dos escapa por esa brecha. El narrador, por su parte, escribirá más o menos páginas según su aliento, sobre el señor que lo rompió y sus motivos, su mujer, sus hijos y su padre, y cómo generaciones enteras se enfrentaron en vano a ese desconchón, como a una ballena blanca. Si es un cuentista americano, ocurrirá en una caravana mugrienta y no mencionará la grieta en todo el relato, temiendo ser demasiado evidente. 

Solo un microrrelatista hará lo único que nos es dado hacer, quizás porque vendería su alma por un golpe de efecto, o simplemente por ver si implosiona ya el universo conocido. En fin, lo digo de una vez: solo el microrrelatista se armará de valor y poesía y llamará a Joseba, el eterno cristalero de carglás.

______________

Hoy, 6 de julio, a las 19 horas, se presenta Yo, que tantos hombres he sido, en la librería Cervantes y Compañía. Se puede reservar para la presentación virtual en info@cervantesycia.com (para la presencial por lo visto, ya hay aforo completo). También podéis acudir sobre las 8 para la firma, sin reserva. O bien reservar un libro dedicado escribiendo a la misma dirección, y os la mandan desde mañana día 7.