Secretos de la nueva cocina

 Tengo que cocinar un poco peor o lo arruinaré todo ¿me entero? ¿o es que soy imbécil? Porque a lo mejor soy imbécil y no entiendo las cosas, y él no está aquí para dar explicaciones, sino para pegarle dos tiros a quien se quiera pasar de listo. Que el negocio ya está inventado, así que me meto el aroma de romero por donde me quepa, que solo faltaba darle facilidades a los perros de antidroga. 

Yo de verdad que hago un esfuerzo por escucharle con atención, pero mi cabeza ya está pensando en qué tal combinará con lo que aquí cocino la esencia de frutos rojos con cardamomo.

El caso de la mujer menguante

 Igual que el gato de Alicia, voy desapareciendo por partes mientras te cuido. Primero se desvaneció mi nombre entre la niebla, y acabé siendo “tú, ¿me traes agua?” Luego rechazaste mis achuchones y perdí los brazos. Las piernas me temblaron hasta diluirse cuando te oí llamarme de usted. Ahora siento cómo se difumina mi cuerpo si me preguntas qué hago aquí, y si no tengo un novio para pasear y echar la tarde. ¿Habrás olvidado al gato aquel del cuento que me contabas de pequeña? Porque ya solo aspiro a ser la sonrisa que te alumbre cuando todo lo demás se borre.

(Dedicado a la memoria de mi madre, claro, que desapareció cuidando)

Relato finalista semanal en el concurso de Relatos en Cadena, de La Ventana, cadena SER.