Así se escribe la historia

 El bueno de Juan está convencido de que caemos rendidas solo por su palabrería y sus encantos. Así que, cuando ya nos hemos divertido con él y no soportamos ni un solo ripio más, hacemos lo posible para que nos abandone. Como no queremos defraudarle, lo despedimos con nuestro mejor muestrario de lágrimas y súplicas. Dicen que nos lleva apuntadas en una lista, y que presume luego de burlador de mujeres con los amigotes. El único inconveniente de todo esto es que al final la literatura la escriben ellos, y le ponen el don delante, y le ríen las gracias.

Todavía no lo saben

 Pero es su letra la que enlaza, por sorpresa, dos vidas que nunca iban a cruzarse. Dos vidas que discurrían paralelas, en lados opuestos de la misma avenida; cada uno con sus soledades y su bata absurda, cada uno tomando su emparedado frío junto a la máquina del café en el trabajo a media mañana. Pero hoy llega su mala letra. Viaja en el bolsillo de un viejecito que, muy despacio, ha salido del centro de salud, ha cruzado el río de coches y entrega el papel en el mostrador:
 

—Uy, menuda letra tiene. Adela, hija, a ver cómo averiguamos qué dice esta receta.

Game over

Cuando su padre le dijo que leer era mucho mejor, porque los libros escondían una vida en cada página, el muchacho dejó por unos días la consola para probar si aquello era cierto. Por eso se enfadó tanto cuando terminó Romeo y Julieta. No encontraba por ninguna parte el truco para activar las vidas extra. Y las necesitaba urgentemente, para aquellos amantes que ya no podía sacarse del pensamiento.