Afición

 —Dominaremos juntos el universo, mamá, ya lo verás —me dice estrenando su voz cavernosa.

—Ahora no es el momento, ya lo hablaremos en casa. Además, estos señores están esperando para cortarte el cordón umbilical, y los estás asustando.

Sé que si no le paro los pies desde el principio, se me va a subir a las barbas. Ya me ha dado nueve meses de aúpa con los vómitos verdes y las cruces invertidas en mi barriga. De momento, tendrá que aprender a comportarse. Luego, cuando termine sus estudios, si sigue teniendo afición, podrá ser todo lo Anticristo que quiera.

Telecomunicaciones

 Hígado con destino a Houston enviado por lanzadera para análisis, en paralelo a este telegrama electrónico. Extraído de especimen capturado nueva especie inteligente. Cocido por mejor conservación. Saludos desde Andrómeda.

Aquí Houston. Recibimos foie sin ninguna explicación. Dedujimos querían celebrar éxito experimento cría de patos en Andrómeda. Sabor delicioso. Ojalá manden pronto noticias vida extraterrestre. No recibimos sus telegramas por interferencias servidor. 

Aquí Andrómeda. Preocupados falta comunicaciones suyas. Extraterrestres en primer momento amistosos luego colonizan cuerpos. Emotividad, euforia y mutaciones. Vigilen hígado enviado. 

Aquí Houston. Lloramos sin noticias vuestras. Os queremos, tíos. Tercera cabeza creciéndole a Mackenzie. Una risa. Volved y dominaremos juntos el universo. 

Relato ganador del XV Concurso "Relatos  en Cadena", de la cadena Ser y la Escuela de Escritores.

Amigos, S.L.

 —Entonces ¿seré yo quien necesite un amigo imaginario?

—Créame —le contesto, tendiéndole mi tarjeta—, usted más que nadie, dada su posición.

Empezamos vendiendo amigos virtuales para niños poco imaginativos, para pobres niños ricos que volvían del cole llorando. Nuestro servicio incluía perfil en redes, cumpleaños virtual y eliminación de abusones.

Pero el pelotazo llegó al centrarnos en los adultos. Nos los quitaban de las manos. Siempre preferibles a esos amigos reales, tan pesados, sableadores y cuentapenas. Tenemos el amigo comprensivo. El juerguista. El cariñoso, en sus dos versiones, con y sin alcohol. Y nuestro mayor éxito: el que cobija bajo su nombre ficticio aquellos milloncejos de las Galápagos.

Los mil nombres del emperador

 Los pobres hemos de defender nuestro puñadito de frijoles. Luchamos porque dijeron que Moctezuma venía a quedarse con lo nuestro: lo perdimos todo. Nos alertaron de que Hernán Cortés nos haría esclavos y combatimos contra él. Acabamos encadenados. Nos unimos a Pancho Villa porque prometió liberarnos. Volvimos de la Revolución más míseros, más traicionados por los de arriba. Ahora eran los gringos, y en vez de cruzar el Río Bravo para fregar los retretes de sus moteles nos unimos al Subcomandante Marcos. Hoy estamos aquí, vigilando nuestra propia frontera, para que no vengan otros aún más pobres a quedarse con nuestros fracasos.

Reliquias

 No había flecha que le pudiera hacer daño. Había hecho construir un monasterio en honor al mártir San Sebastián, y pagó su peso en oro al abad para que día y noche se pidiera para él la  invulnerabilidad. A las custodias del coxis de Juana de Arco les había donado doscientas arrobas de azúcar de Indias para sus confituras. Tenía el arco de Guillermo Tell y un resto momificado del talón de Aquiles. Pero cuando el brillo de una flecha lo deslumbró segundos antes de morir, lamentó haber rechazado a aquel herrero que le ofrecía por apenas un maravedí la misma vulgar armadura que llevaban todos sus hombres. 

Secretos de la nueva cocina

 Tengo que cocinar un poco peor o lo arruinaré todo ¿me entero? ¿o es que soy imbécil? Porque a lo mejor soy imbécil y no entiendo las cosas, y él no está aquí para dar explicaciones, sino para pegarle dos tiros a quien se quiera pasar de listo. Que el negocio ya está inventado, así que me meto el aroma de romero por donde me quepa, que solo faltaba darle facilidades a los perros de antidroga. 

Yo de verdad que hago un esfuerzo por escucharle con atención, pero mi cabeza ya está pensando en qué tal combinará con lo que aquí cocino la esencia de frutos rojos con cardamomo.

El caso de la mujer menguante

 Igual que el gato de Alicia, voy desapareciendo por partes mientras te cuido. Primero se desvaneció mi nombre entre la niebla, y acabé siendo “tú, ¿me traes agua?” Luego rechazaste mis achuchones y perdí los brazos. Las piernas me temblaron hasta diluirse cuando te oí llamarme de usted. Ahora siento cómo se difumina mi cuerpo si me preguntas qué hago aquí, y si no tengo un novio para pasear y echar la tarde. ¿Habrás olvidado al gato aquel del cuento que me contabas de pequeña? Porque ya solo aspiro a ser la sonrisa que te alumbre cuando todo lo demás se borre.

(Dedicado a la memoria de mi madre, claro, que desapareció cuidando)

Relato finalista semanal en el concurso de Relatos en Cadena, de La Ventana, cadena SER.