Nominalismo

Olivia Hussey, la Julieta de Zeffirelli,
no sabemos si enamorada o espantada

Ataúlfo Smith arrojó a la papelera el certificado del Registro Civil, desengañado. Tantas horas de cola, de trámites y compulsas para nada. Se había reído. Qué falsas sus palabras  cuando le había prometido, desde el balcón: “¡Romeo, rechaza tu nombre; y a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tómame a mí toda entera!”

Efectos secundarios

La primera, la única medida del nuevo gobierno antisistema fue el suicidio en pleno del flamante consejo de ministros. Una medida limpia, brillante, cauterizadora. Las cápsulas de cianuro relucían en su perfección plástica encima de la carpeta de piel de cada uno, junto al grabado dorado del cargo por estrenar. La tragaron todos a la vez, sabiendo que por fin alcanzarían su meta. Pero no contaban con la eficacia saboteadora de sus camaradas de la planta de productos químicos y farmacéuticos.

La primera (pero no única) medida del nuevo consejo de ministros superviviente fue una mera cuestión terminológica. Un extenso tratado lexicográfico publicado en el Boletín Oficial establecía, sin lugar a equívocos, que los miembros del gobierno quedarían para siempre fuera del término maldito. Que el sistema eran los otros.

El ángel exterminador

—Entrar y salir, amor, ya lo verás. Es solo una caja que nos hace falta. Está en catálogo y disponible en tienda, que la he visto en internet.

Fotograma de El ángel exterminador (1962), de Buñuel

Ocho días después, tras desayunar otra mañana más albóndigas suecas y perritos con cebolla crujientita, el más joven de aquel grupo heterogéneo y desaliñado se atrevió a insinuar que tal vez había un problema.

Y luego dicen que es barata

Habría cogido alguna vez un hilván de su montón si el capataz no estuviera vigilándonos. Porque ella no alcanzaba el mínimo: mil al día. Había venido intoxicada, de la sección de tintes a la de dobladillos. La escondieron cuando vino aquel inspector europeo que nos preguntó por las condiciones de trabajo. Nosotras le respondimos como nos habían enseñado. Luego nos mostró un folleto con nuestras prendas, marcadas en euros. Me lo tradujeron a rupias y entendí lo que valíamos. Así que, ahora que ella no está, oculto estos mensajes en los dobladillos, por si encontrarais alguno antes de tirar la prenda y comprar la última oferta.

Déficit de atención

La mosca por el cristal. Esa mosca. Podría atraparla si quisiera, es una habilidad que tengo desde pequeño. Las manos de la doctora están frías y son demasiado grandes. Quiere que saque la lengua. No quiero, no es el momento. Me ausculta. Insiste en que la mire. Dice que me distraigo con una mosca. Pero es la mosca la que me provoca con su baile. Maldita mosca, y yo atrapado aquí. La doctora habla con mi acompañante, como si yo no estuviera presente. Como si no pudiera prestar atención a dos cosas a la vez. La mosca es verde y bien gorda. No se ven muchas como esa en la ciudad. Resuena atronadora. Pero yo puedo ver y oír a la doctora también, qué se ha creído. Dice la doctora que tengo déficit de atención. Enseguida le demuestro que no. Ahora sí saco la lengua. Me como la mosca sin dejar de prestarle toda mi atención a lo que dice. Y por supuesto que no pienso darle el gusto de cambiar de color. No ante una veterinaria con ínfulas de psicóloga.

Cosmogonía

Me quedé dormido hilvanando constelaciones. Incluso para mí es un trabajo agotador. Cuando me desperté, se acercaba la noche, así que tuve que apresurarme en terminar de reconstruir el firmamento, desbaratado tras la batalla contra los titanes. Redibujé al cazador Orión, eternamente perseguido por Escorpio. Las Osas bailando alrededor del norte. Perseo al rescate de Andrómeda. Pero no pude resistirme a improvisar algunas nuevas: el rey Arturo sacando la espada de la piedra, el guerrero sioux asomándose al desfiladero,...Hasta que Hera, celosa siempre, recogió  todas las estrellitas de la mesa, dejándome un cielo desértico. Ni siquiera escuchó mi protesta: “¿Otra vez sopa para cenar?”

Heredar

Con los primeros fríos, en la casa se hará el cambio de temporada. Se imagina que, como siempre, la ropa desechada del hermano pasará a su lado del armario. Sus padres le han dicho que ahora se cumple el primer aniversario, pero no parece que eso signifique fiesta ni pasteles. Luego han salido, otra vez silenciosos y cabizbajos. Él no puede dormir. Teme que papá y mamá regresen con aquella caja blanca, que a estas alturas ya se le habrá quedado pequeña a su hermano.

Por negro negrísimo que sea (perdonadme), resulta que es el relato ganador del mes de diciembre en la VIII edición del Concurso de Microrrelatos “Microconcurso La Microbiblioteca” (categoría castellano), que organiza la Biblioteca Pública Municipal Esteve Paluzie del Ayuntamiento de Barberà del Vallès (un sitio y una página de referencia para los devotos del género)