Los mil nombres del emperador

 Los pobres hemos de defender nuestro puñadito de frijoles. Luchamos porque dijeron que Moctezuma venía a quedarse con lo nuestro: lo perdimos todo. Nos alertaron de que Hernán Cortés nos haría esclavos y combatimos contra él. Acabamos encadenados. Nos unimos a Pancho Villa porque prometió liberarnos. Volvimos de la Revolución más míseros, más traicionados por los de arriba. Ahora eran los gringos, y en vez de cruzar el Río Bravo para fregar los retretes de sus moteles nos unimos al Subcomandante Marcos. Hoy estamos aquí, vigilando nuestra propia frontera, para que no vengan otros aún más pobres a quedarse con nuestros fracasos.